1989年11月13日，北京公民大会堂福建厅静悄悄的，向镜头举起双手，那一句“我是真的退下来了”像钉子相同钉在许多人心里。周围的翻译本想再承认，他摆摆手：“今后别再拿什么公函给我看。”这不是谦让，而是宣告。他把自己从国家最高层的日程里抽离，预备做一名一般白叟。
人们认为这位九十岁白叟会深居简出，可他反而多了许多“小方针”。最早写进笔记的，是“自己掏钱买点东西”。听上去再往常不过，却是延宕多年的希望。自从井冈山时期开端用“边区票子”算账，他就再没认线年头，他南下调查。这趟被后人称作“南边说话”的行程披着变革大旗下，实则也带着一点私家兴致。“一路看看新面貌。”他对身边人说。2月18日，元宵节，黄昏的上海南京路灯火通明，榜首百货门口人声鼎沸，没人知道几十分钟后会迎来一位特别顾客。
并不想惊扰谁，上楼前重复告知“不许清场”。允许，却也清楚只需白叟出面，人群一定会蜂拥而至。成果正如所料：灰呢大衣、鸭舌帽、围巾，这身往常装束底子挡不住熟识的目光。“小平同志！”呼叫像潮水涌来。白叟被围住，他向四周挥手：“元宵节高兴！”
人群稍稍让出一条通道，售货员领着客人往文具货台走。玻璃柜里摆着四四方方的“中华牌”铅笔和红橡皮，包装上的金色五角星在灯光下闪。拿起一支，转着看：“孩子们用它写字，错了还能擦，多好。”售货员激动得声响颤栗，把四封铅笔、四块橡皮放进塑料袋。
轮到付款，他伸手进大衣口袋，摸了半响摸到一张手帕和钥匙，却没摸到钱。站在周围的邓楠赶忙递上十元。白叟笑得眯起眼：“几十年没亲身花过钱喽！”围观者爆出一阵好心的笑声，气氛刹那变得亲热。十元钞票递出去，他像完结一个典礼，把零钱找补仔细塞回袋子。
走出商场，他特意回头瞅了橱窗里那排铅笔，轻声说：“变革，得让孩子们有更好的簿本与笔。”随行干部听见，暗暗记在心里。
从那今后，他偶然会“溜号”。1993年秋，北京常务副市长张百发陪着他绕城。观光车沿三环滑行，窗外楼房一幢接一幢。白叟指着车窗外问：“这是什么大厦？”张百发报出姓名，再补一句：“两年前刚封顶。”白叟嘿嘿一笑：“北京换了容貌，我得重新认识。”
车子驶上机场高速，扫过去是一条垂直灰带，路灯排成长龙。提出下车看看，风太大不让，司机只好把车速怠慢。白叟眯眼望向远处：“这样的路，是不是小康？”张百发信口开河：“超越小康！”白叟在座椅里前倾，拍了拍自己穿的蓝色夹克：“那这件行不行？”“也是超越！”车厢里一阵笑，气氛在寒风里却暖起来。
他对游览仍意犹未尽。“下一年去国际公园，再到新火车站。”那是1996年末的约好。可身体不给体面。1997年元旦，北京飘雪，他因呼吸衰竭住进301医院。输氧面罩遮住了脸，护理俯身调整流量。时刻短清醒时，他尽力吐字：“香港——还要去看——”声响纤细，却没一个在场者听不理解。
2月19日晚21时08分，心电监护仪的曲线归于平直。窗外的雪停了，四个月后，香港的紫荆花将在维港开放，他的姓名仍旧会被那座城市重复提起。
外界回想他，总爱举那支铅笔的故事。其实那天，他真实买下的不是几支文具，而是一个在公民中心自在行走的希望。几十年握枪指挥过千军万马，却唯一对“掏钱结账”心生新鲜，这份质朴，很难仿制。
再往深处看，购物小插曲也折射了他退休后的自我定位。既退，就不再挟权自重；既为公仆，就要知道大众办法生意、拿什么写字、穿什么衣裳。他说过“我是中国公民的儿子”，当儿子的人，毕竟要回到母亲的菜市场、文具店，去感知柴米油盐的温度。
有人计算过，他真实自在支配私家时刻缺乏十年。十年里，最常见的图片是他与孙辈在打门球，抬腕击球时神态像个顽童；其次是那张在货台前捏着铅笔的相片。前者定格了天伦之乐，后者写进了前史讲义。几支铅笔的价格，很快被忘却，可那句“几十年没亲身花过钱”的随口一笑，却让晚辈理解了权利与日子的间隔。
如果说政治家的终身是一条长河，在晚年试着把脚伸进水里，感触一般浪花的温度。他未必悉数如愿，但至少那天的南京路，他真的做到了。
